朝、モルモットは理由もなく鳴く。
人間は理由を探したがる。
この差異が、案外、倫理の入口なのかもしれない。
昨夜の残りの味噌汁を温め直し、白米をよそう。
食事は栄養摂取であり、同時に秩序の確認でもある。
腹を満たすだけならケバブ一つで足りるが、「温め直す」という一手間は、昨日と今日をつなぐ。
昨日の自分を無効にしない、という慎みだ。
法律にも似た話がある。
条文の目的は、規制のためではなく、生活の摩耗を防ぐために置かれている。
労働時間、休息、保険、福祉――それらは人を立派にするためではなく、
壊れ切らないためにある。
ケバブ屋の兄ちゃんは、今日も肉を削いでいる。
あの仕事は現代的ではない。だが不道徳でもない。
むしろ、家族と雑談しながら働くその姿には、効率主義の外にある倫理が漂う。
トマトとヨーグルトを混ぜたイスケンデルソースのように、
強さとやさしさは、混ざってこそ食える。
モルモットは五戒を知らない。
だが噛みすぎないし、奪いすぎないし、群れの温度を保つ。
観察すると、欲を減らす知恵は、必ずしも言語を要しないことが分かる。
人はつい、自分の「二桁勝利」を探す。
若い頃の合格、称賛、数字。
だが生活の倫理は、ハイライトではなく反復に宿る。
皿を洗うこと。薬を量ること。寝ること。
そして今日は無理をしない、と決めること。
ケバブは毎日違う。
同じ肉でも、削ぎ角度が違う。
同じ一日でも、身体の湿度が違う。
違いに気づく力が戻ってきたなら、それは回復の兆しだ。
モルモットは今、ケージの隅で密談している。
人間には聞き取れないが、議題はたぶん単純だ。
「今日も、ちゃんと生きたか?」
答えが「まあまあ」なら、十分である。
倫理とは、英雄になることではない。
明日も台所に立てることだ。
エデはトンカツを揚げてくれた。おいしかった!
